一個(gè)嬰兒剛出生就夭折了，一個(gè)老人壽終正寢了。一個(gè)中年人暴亡了。他們的靈魂在去天國(guó)的途中相遇，彼此訴說(shuō)起了自己的不幸。
嬰兒對(duì)老人說(shuō)：“上帝太不公平，你活了這么久。而我卻等于沒(méi)活過(guò)，我失去了整整一輩子。”
老人回答：“你幾乎不算得到了生命，所以也就談不上失去。誰(shuí)受生命的賜予最多，死時(shí)失去的也最多，長(zhǎng)壽非福也。”
中年人叫了起來(lái)：“有誰(shuí)比我慘，你們一個(gè)無(wú)所謂活不活，一個(gè)已經(jīng)活夠數(shù)，我卻死在正當(dāng)年，把生命曾經(jīng)賜予的和將要賜予的都失去了。”
他們正談?wù)撝挥X(jué)到達(dá)天國(guó)門(mén)前，一個(gè)聲音在頭頂響起：“眾生啊，那已經(jīng)逝去的和未曾到來(lái)的都不屬于你們。你們有什么可失去的呢?”
三個(gè)靈魂齊聲喊道：“主啊，難道我們中間沒(méi)有一個(gè)最不幸的人嗎?”上帝答道“最不幸的人不止一個(gè)，你們?nèi)恰Ｒ驗(yàn)槟銈內(nèi)甲砸詾樗ё疃唷Ｕl(shuí)受這個(gè)念頭折磨，誰(shuí)的確就是最不幸的人。”
被那條巨大的眼鏡蛇咬后，我想到了忍耐，想到了反擊，想到了遠(yuǎn)在德克薩斯州的家鄉(xiāng)……可就是沒(méi)有想到過(guò)死。當(dāng)我看到那條巨大的眼鏡蛇舉著它那丑陋的尖腦袋在草叢中窸 作響時(shí)，一股恐怖的感覺(jué)頓時(shí)襲向心頭。它正好在我和一塊大巖石之間的小路上左顧右盼地朝前挪動(dòng)。
敵人的炮彈在我們的四周開(kāi)花，我直挺挺地趴在那塊巖石后面，那條蛇也正在尋找安全之所。它發(fā)現(xiàn)了那塊巖石，便徑直朝這邊——朝我爬了過(guò)來(lái)。我一動(dòng)也不敢動(dòng)，希望它會(huì)很快爬過(guò)去。
它卻沒(méi)有。
在它的頭部離我的臉不到兩英尺時(shí)，它突然發(fā)現(xiàn)了我。它往后縮了一下，然后抬起頭，準(zhǔn)備向我發(fā)動(dòng)攻擊……
這是發(fā)生在1945年的事，那時(shí)我們正在為把菲律賓從日本鬼子手里奪回來(lái)而戰(zhàn)斗，我是陸軍112團(tuán)的二等兵，任務(wù)是盡可能設(shè)法搞清敵人陣地的情況。
我們開(kāi)始朝山頂方向爬，一個(gè)接著一個(gè)。我是隊(duì)伍中的最后一個(gè)。
青草有膝蓋那么高，藏在里面剛好可以不讓敵人發(fā)現(xiàn)。我們知道怎么做——一次上去一個(gè)——動(dòng)作要從容不迫。
我趴在小路邊的那塊大巖石后面，等著輪到我爬上去。突然，我看到第一個(gè)伙伴跳了起來(lái)，跑向一邊。這樣敵人肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的位置。我不懂他為什么要那樣做。
接著第二個(gè)伙伴又站了起來(lái)，沖向一邊;隨后第三個(gè)人也直起腰，消失在小路的左側(cè)。緊挨著我的那個(gè)人也著了魔似的隨后而去。
這立刻招來(lái)了敵人的炮彈，這些炮彈由遠(yuǎn)及近，很快就要打到我們身邊。我咒罵那幾個(gè)家伙不該暴露了目標(biāo)。
就在這時(shí)我看到了那條眼鏡蛇。它動(dòng)作十分迅猛。我也由此明白了我的那些伙計(jì)們?yōu)槭裁匆x開(kāi)那條小路。
如果我趴著一動(dòng)不動(dòng)，那條蛇也許會(huì)從身邊爬過(guò)去;如果我也跳起來(lái)逃走，那么敵人肯定會(huì)直接向我開(kāi)火。
眼鏡蛇沿著小路朝我爬來(lái)。我的槍靠在巖石的一側(cè)。只要一槍我就可以把蛇打個(gè)稀巴爛。但這樣等于告訴敵人我準(zhǔn)確的位置，我肯定難逃一死。我決定賭一把，希望那條蛇會(huì)從身邊無(wú)聲無(wú)息地爬過(guò)去。
可偏在這時(shí)，敵人的一發(fā)炮彈落在離眼鏡蛇不到30英尺的地方，炸得草叢起伏，大地抖動(dòng)。眼鏡蛇受到極大的驚嚇，便盡可能高地抬起它又黑又長(zhǎng)的身體，左右擺動(dòng)，試圖找到一個(gè)可以攻擊的目標(biāo)。
接著它發(fā)現(xiàn)了那塊巖石，便朝這邊爬來(lái)。在離我的臉不到兩英尺時(shí)，它看到了我，頓時(shí)停了下來(lái)。
我默默地向上帝禱告，希望那條蛇會(huì)繼續(xù)朝前爬去。
可又一發(fā)炮彈打來(lái)，落在蛇身后幾英尺處，幾乎將它震得翻轉(zhuǎn)身來(lái)。
一眨眼之間，眼鏡蛇掉過(guò)頭，向著抖動(dòng)的草叢不分青紅皂白地亂咬一氣。我希望它已被炮彈擊中。
可我運(yùn)氣沒(méi)那么好。只見(jiàn)它轉(zhuǎn)過(guò)身直朝巖石這邊爬來(lái)。
我請(qǐng)來(lái)上帝保佑我別動(dòng)。讓眼鏡蛇咬上一口大半是死劫難逃。任何被這種劇毒的蛇咬過(guò)的人只能再活20到25分鐘，除非他馬上得到急救。
我都嚇癱了。
眼鏡蛇沿著巖石滾溜過(guò)來(lái)，撞到我的右臂上。它竟然到此就停住了。
汗珠順著我的臉頰一顆接一顆地滾落，我的心咚咚跳得山響。它抬起頭，離地面大約4英寸高，就那么直直地盯著我看。
我的天，我真不如早些時(shí)候讓日本鬼子給打死了好?
我想從后面一把抓住蛇的頸部，可我的槍擋了路。再說(shuō)它迅猛如電，我也不敢貿(mào)然行事。不過(guò)我不能就這樣靜靜等死，我得有所行動(dòng)。
接著蛇垂下了頭，開(kāi)始在我的肘部和身體之間移動(dòng)。只要我還能忍耐幾秒鐘，大概就能化險(xiǎn)為夷了。
又一發(fā)炮彈打在了附近。蛇馬上靜止下來(lái)，它身體的一部分還留在我的手臂下面。我能感覺(jué)出蛇身貼在我的腿上。它好像要設(shè)法鉆到我的腿下。它的尾巴在我的臉上拂來(lái)拂去。
我突然有一種危險(xiǎn)已經(jīng)過(guò)去的感覺(jué)，不知怎么地，竟想抬起腿好讓它過(guò)去。我真地抬起了腿。
我一邊抬腿，一邊扭轉(zhuǎn)頭往后看，可我當(dāng)即發(fā)現(xiàn)眼鏡蛇將它的毒牙刺進(jìn)了我的腿里……
我猛地翻轉(zhuǎn)身，抬起左腳，狠狠地朝它踢去。蛇被我踢開(kāi)后抬起身子準(zhǔn)備再次向我進(jìn)攻。我急忙抬起雙腿，蛇一下子咬住了我一只鞋的厚實(shí)的鞋幫，啃了起來(lái)。
眼鏡蛇有兩顆大毒牙和一排小牙。它咬人時(shí)往往用那兩顆大毒牙緊緊地將你咬住，之后將毒液射入你的體內(nèi)。
我用盡所有的力氣，抬起另一只腳，朝蛇頭狠狠蹬去。它一下子被擊懵了，可迅即又開(kāi)始毫無(wú)目標(biāo)地反擊。我像螃蟹一樣穿過(guò)草叢往后撤退。眼鏡蛇緊跟在后面追趕。但由于它剛才遭到我的重?fù)簦褵o(wú)力穿過(guò)草叢。
我是怎樣爬上山頂而沒(méi)有被敵人炮火擊中，對(duì)我來(lái)說(shuō)至今都是個(gè)謎。當(dāng)時(shí)日軍一定是在不斷地向我開(kāi)火，但我如今記不清楚了。一定是心里的恐懼使我難有其他注意力。
到達(dá)山頂后，我連滾帶爬地向另一側(cè)山坡下面撤退。最后我逃離了日軍的炮火和毒蛇的威脅。但我還能活下去的時(shí)間已經(jīng)不足25分鐘了。
此后發(fā)生的一切更像一場(chǎng)夢(mèng)。巡邏隊(duì)不見(jiàn)了，敵人的炮彈仍在我的左側(cè)落下爆炸。
當(dāng)時(shí)我走了多長(zhǎng)時(shí)間，我至今都不知道。但我還記得，我碰到的第一個(gè)能給我急救的人是一名菲律賓人。我告訴他所發(fā)生的一切。他沒(méi)有切開(kāi)我的傷口，只是用綁帶把我的那條被咬的腿綁緊，之后便趕緊離去，好像他有另外的事情要做。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那有點(diǎn)殘酷。不過(guò)現(xiàn)在我猜想，他當(dāng)時(shí)一定認(rèn)為我是幾乎要死的人了，救也救不了。
“德克薩斯州在哪邊?”我朝他的背影大喊。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)奇怪地看著我，然后用手隨便指了指，說(shuō)：“在那個(gè)方向——我想。”
“如果我必須死，我也得回到家里去死?”我說(shuō)。
這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像是瘋了，但那的確是我當(dāng)時(shí)的想法。
很快，我看見(jiàn)了一間急救所。在我趕到那里時(shí)，我的右腿已經(jīng)腫得跟身體一樣粗。
他們把我攙進(jìn)急救室，在我的腿上切開(kāi)幾個(gè)口子，讓里面變黑的血塊流出來(lái)。這是他們所做的全部。之后他們把我放到另一間小屋子里的一張床上，讓我獨(dú)自呆著。
我在屋里焦急地等待著他們有進(jìn)一步的行動(dòng)，卻聽(tīng)到他們?cè)谕饷嫘÷曌h論，說(shuō)我被眼鏡蛇咬了，活不久了。我既痛苦，又惱怒。我被蛇咬了已經(jīng)超過(guò)25分鐘，可我還沒(méi)有死呀?我開(kāi)始充滿生的希望。
我站起來(lái)，走進(jìn)急救室。他們對(duì)我的出現(xiàn)大吃一驚。
“你們把我放在那里等死，我會(huì)讓你們出洋相的。告訴我野戰(zhàn)醫(yī)院在哪兒?”
他們說(shuō)那是沒(méi)希望的事，他們也沒(méi)有車子送我去。他們又試圖把我拉回那個(gè)房間，但被我推開(kāi)。我不想就這樣死在那兒。
于是我走了出來(lái)，一瘸一拐地走著，很快就感到力不從心了。這時(shí)我聽(tīng)到身后傳來(lái)吉普車的聲音。
車子在我身邊停了下來(lái)。
我頹然跌在車子的座位上。無(wú)論如何我覺(jué)得我必須保持思維，不然，我可能會(huì)死的。
吉普車在崎嶇的山路上顛簸，我的腿痛得鉆心，簡(jiǎn)直就像一場(chǎng)噩夢(mèng)。但到目前為止，我已被蛇咬了一個(gè)多小時(shí)了，我竟仍然活著?生命真是甜美的……
車子一到達(dá)野戰(zhàn)醫(yī)院，他們就飛快地把我推進(jìn)手術(shù)室，在我的腿上又切了幾個(gè)口子，并給我打了麻醉藥。從他們的談話中，我聽(tīng)得出，他們準(zhǔn)備鋸掉我的腿。我當(dāng)即懇求他們千萬(wàn)不要那樣做。
一位年輕大夫說(shuō)：“如果不把腿從臀部截掉，你會(huì)死的?”
“可兩個(gè)小時(shí)以前，他們就說(shuō)我只能活25分鐘了。”我答道，“請(qǐng)別鋸掉我的腿。”
一位年老些的醫(yī)生走過(guò)來(lái)，坐在我的床邊，說(shuō)：“真的需要截下來(lái)。”
“先生，我已經(jīng)下定了決心，我寧愿死，也不愿殘缺不全地回家。”我說(shuō)。
他真是個(gè)好人，只見(jiàn)他微微一笑，說(shuō)那就不截了。
為了治好我的腿，他們竭盡全力。60多天來(lái)，我的腿差不多就要爛掉了。但8個(gè)月之后，我卻在舊金山完好無(wú)缺地步行登岸。你決不會(huì)知道，那種感覺(jué)有多么美妙。
為什么我會(huì)死里逃生呢?也許是那條蛇在咬我之前，多次毫無(wú)目標(biāo)地噬咬抖動(dòng)的草叢而釋放了它部分致死的毒液吧;也許是它朝我大量射進(jìn)毒液之前被我狠狠地踢了一腳的原因吧。我確實(shí)無(wú)從知曉。
后來(lái)，政府授予我一枚紫心英雄勛章。當(dāng)他們給我別上這枚勛章時(shí)，我笑了起來(lái)。我說(shuō)，我可不是被敵人打傷的，我只是被蛇咬了一口而已。
一
我似笑非笑地看坐在前面的一洋被一道文學(xué)填空題弄得抓耳撓腮，沖一旁的葉子擠眉弄眼。
果然，一洋掄著筆桿轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)：“妹妹啊，這道題怎么填啊?”
我瞟了一眼一洋，得意洋洋地說(shuō)：“你連這都不會(huì)啊，我念……”“你念學(xué)前班時(shí)就會(huì)了，對(duì)吧?”一洋不屑一顧，葉子在一旁竊笑。
“錯(cuò)，我念幼稚園時(shí)就會(huì)了。”我白了一洋一眼。一洋咧開(kāi)嘴笑了。我剛想鄙視他，突然發(fā)現(xiàn)一洋笑起來(lái)是那樣好看：瞇著眼睛，露出一排潔白整齊的小牙。我定定地看了半天。后來(lái)我對(duì)葉子說(shuō)，那是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最溫暖的笑容。
一洋是個(gè)不折不扣的高才生，成績(jī)穩(wěn)居年級(jí)第一，除了語(yǔ)文幾乎每科成績(jī)都是第一。所以語(yǔ)文成了我向他炫耀的唯一資本。我叫他哥，他叫我妹。我是個(gè)文科排在年級(jí)前三位、理科不及格的孩子，這一點(diǎn)所有的人都為之搖頭嘆氣。
初三的上學(xué)期馬上就要結(jié)束了，我的理科成績(jī)依然不見(jiàn)絲毫起色。我依然是一副滿不在乎的樣子，整天晃在學(xué)校里涂文字，看小說(shuō)，鄙視數(shù)學(xué)老師，同一群所謂的差生打鬧在一起。
所有人都對(duì)我失望了，父母、老師，連同我自己。
而最失望的，還是我自己。因?yàn)橹挥形易约耗芸吹侥莻€(gè)在黑夜里哭泣的我，只有我自己能看到自己左臂上用圓規(guī)劃的細(xì)碎疤痕，只有我自己能看到咬著牙做數(shù)學(xué)題的我……
二
期末考試的數(shù)學(xué)成績(jī)依然慘不忍睹。
我悶在家里，一遍又一遍地做著x+y=z，一直到麻木。
猛然間我發(fā)現(xiàn)，喧鬧的大年竟然已經(jīng)過(guò)完了。
葉子打電話過(guò)來(lái)時(shí)，我還在忙活化學(xué)作業(yè)。
“今天元宵節(jié)，一起出去看煙花吧。”葉子的聲音從電話那頭傳過(guò)來(lái)。我數(shù)了數(shù)化學(xué)練習(xí)冊(cè)，還剩5頁(yè)，我說(shuō)好。
廣場(chǎng)上人很多，天異常地冷。我只穿了件牛仔服，凍得直跺腳。然后我同葉子不停地侃，講小時(shí)候的事情。講著講著，我突然停住了，原來(lái)，我一直以為就發(fā)生在昨天的事，竟屬于“小時(shí)候”這個(gè)遙遠(yuǎn)的詞。
煙花開(kāi)始在夜空中盛開(kāi)。突然，葉子說(shuō)：“落落，記得嗎，那時(shí)候你總是班里的第一，這么長(zhǎng)的歲月過(guò)去了，你還是我心中的第一，我一直相信你能做到我所相信的。”然后她仰頭看天空煙花盛開(kāi)。我偏過(guò)頭去，沒(méi)讓她看到我滑下來(lái)的眼淚。
三
初春。風(fēng)很硬、很硬。
我開(kāi)始為中考體育加試的30分拼命。
我每天繞著操場(chǎng)不停地跑。我喜歡這樣漫無(wú)目的地跑，喜歡這個(gè)沒(méi)有終點(diǎn)的跑道，就如生活，我的生活。
我和葉子去校門(mén)口的小賣部買冰水，聽(tīng)冰水滑過(guò)喉嚨的寂寞聲音，然后相視而笑。
日子就是這樣枯燥。
這一天天很陰。我莫名地開(kāi)始把書(shū)本往地上扔。一洋看了看我，起身把東西撿起來(lái)放在我桌上。我不耐煩地抓起來(lái)繼續(xù)扔，一洋繼續(xù)撿。如此幾次后，我停了下來(lái)，一洋定定地看了我半天，沒(méi)有說(shuō)話。
我站起來(lái)向門(mén)外走去，背后響起一洋的聲音：“天冷，穿上外套，別凍感冒了。”那一刻，我突然感到陽(yáng)光閃爍。
四
我狂躁的脾氣隨著天氣的漸暖開(kāi)始變得柔和起來(lái)。
我每天的生活越來(lái)越簡(jiǎn)單：跑步、跳遠(yuǎn)，扯著一洋問(wèn)數(shù)學(xué)題，同葉子談天……
我開(kāi)始學(xué)著模糊地微笑，學(xué)著用吃辛辣的東西代替用圓規(guī)劃傷左臂，學(xué)著取舍……
不知不覺(jué)中，日子竟在日漸炎熱的太陽(yáng)下慢慢融化，直至消失。
我的數(shù)學(xué)竟然考了及格分，104分。我恣意地笑著，看所有人驚訝的目光。葉子從后面抱住我，輕聲地笑。我看見(jiàn)一洋笑容燦爛，他說(shuō)：“行啊，妹妹!”我便擺出一副臭屁的模樣說(shuō)：“那是那是，我是何許人也?”然后我們3個(gè)人一起狂笑。
五
就好像忽然間似的，教室后面的倒計(jì)時(shí)牌竟掛上了大大的“0”，格外刺眼。
畢業(yè)典禮就在大大的階梯教室里舉行。
一洋上去告別，他一張嘴，我就哭了，眼淚稀里嘩啦的，用手抹來(lái)抹去也抹不干凈。身旁的葉子握著我的手，遞給我一包紙巾說(shuō)：“親愛(ài)的落落，別哭啊，一會(huì)兒被林一洋看到了又要嘲笑你了……”然后葉子突然也哭了出來(lái)。
我們就這樣一直哭一直哭，一直哭到吃畢業(yè)飯。我們都哭得東倒西歪，面對(duì)一張張熟悉的臉，卻說(shuō)不出話來(lái)。我們一起唱歌，一起放浪形骸，告別一段青春。
放榜那天，我在網(wǎng)上查到了成績(jī)。可我依然騎著單車跑到校門(mén)口看成績(jī)單。
我看見(jiàn)一洋的名字高居榜首，我看見(jiàn)我的數(shù)學(xué)成績(jī)一欄寫(xiě)著：140分。
那一刻我差點(diǎn)掉淚，轉(zhuǎn)身走出人群，眼前浮現(xiàn)出太多太多：我看見(jiàn)了一洋的笑容，他說(shuō)妹妹我一直相信你，你也要相信你自己。我看見(jiàn)葉子明亮的眼神，她說(shuō)落落，我永遠(yuǎn)支持你，一定要快樂(lè)……
我真的做到了，走出了那段灰暗歲月。我感謝曾經(jīng)開(kāi)在我生命里的那些花兒，你們默默地守望我，讓我永生銘記。