1906年秋至1909年夏,少年毛澤東停學在家。除白天參加繁重的體力勞動,晚上幫父親記賬外,還堅持自學,經常在這盞小油燈下讀書。
在此之前,毛澤東讀了5年私塾,但是他的紅漆書箱里,并沒有多少書,除了有幾本《詩經》、《論語》、《孟子》和別的經書外,僅有幾本古典小說。這些書毛澤東都看過好幾遍了,有的被他讀得磨掉了封面,有的卷起了角。一天晚上,他隨手拿起一本書看,卻是《論語》上冊,這是他幾年前讀過的,他一邊看一邊記,一邊看一邊想,突然,有幾行大字,映入了他的眼簾:“子貢曰:‘貧而無諂,富而無驕,可乎?’子曰:‘可也!未若貧而樂,富而好禮者也!’”看到這里,毛澤東開始懷疑起來了,他想,孔夫子據老師說是一位大圣人,為何說出如此的蠢話來?貧苦的人終年辛勞,吃不飽,穿不暖,他們怎么能夠快樂呢?財主老爺看不起窮人,怎么會對他們講禮遇呢?即算是有時假意奉迎,也是笑里藏刀。這位圣人,只怕是有點糊涂。他沒有心思繼續看下去,就把它扔進了書箱,另外再摸出別的書來看。
在挑燈夜讀中,毛澤東喜歡看時人認為是不正經的“雜書”。白天下地勞動了一天,晚上還要幫父親記賬、算數,實在有點累。可是,像《西游記》、《三國演義》、《水符傳》一類的中國舊小說,只要拿起來,就舍不得放下,常常看得律津有味,毫無睡意。父親和母親帶著弟弟澤覃,住在隔壁房間,經常看見毛澤東的窗口還有燈光,就催促他早點休息。母親擔心他長期熬夜,會把身體搞垮,也催他快點睡覺。盡管如此,毛澤東還是繼續讀他的書。每天夜里,他都要坐在小油燈下讀書至深夜。好多次都是父母親催促過兩三遍他才上床。
為了避免父母的催促,他經常佯裝已經睡覺,卻用自己床上的那條老藍布印花被單,遮住窗戶,不讓燈光照射出去。他父親是個十分精明的人,一點點響聲都瞞不過他,雖然看不見燈光,卻聽見了兒子翻書的沙沙聲。一次,他悄悄地從床上爬起來,披上衣服走到外邊,掀開那塊遮擋的被單,看見毛澤東還在讀書,認為他浪費了燈油,一下火冒三丈,幾步沖進兒子的臥室,一把奪過毛澤東手上的書,氣沖沖地對毛澤東說:“哪里這樣不聽話,一夜熬掉我一盞桐油,一個月就是幾百文銅錢,這樣下去,一份家當可能就敗在你手里!”父親邊說邊看書的封面,原來是一本《西游記》。這本書的內容他以前聽人家講過,說的是孫悟空、豬八戒、沙僧保唐僧去西天取經的故事。他歷來不信佛,凡是抽簽卜卦、念經拜佛的事,他一概不喜歡。現在,看見兒子在看唐僧取經的故事,他越發生氣了。浪費了燈油且不說,看的又是這種“邪書”,他實在無法容忍。正當父親要大發脾氣的時候,毛澤東母親文氏也走過來了,她站在丈夫和兒子中間,設法平息這場風波。她一邊勸說孩子莫看書了,一邊連推帶勸把丈夫拉了出去。直到兒子臥室里熄滅了燈,確實已經睡覺了,他們才放心下來。p副標題e
在這場小小的沖突之后,父親也略改變了態度:只要兒子白天努力勞動,傍晚做完交待的事后,也就不再過分管兒子看書了。在這停學的幾年中,毛澤東不讀“四書”“五經”了,中國的古典小說,成了他主要的精神食糧。三更燈火五更雞,她一直是這樣堅持著,每天日耕夜讀,一點也不覺得疲倦。韶山沖的書看完了,他就到外地去借。這時他看過的書有:《說岳全傳》、《水滸全傳》、《三國演義》、《封神演義》、《西游記》、《岳飛傳》等歷史小說和神話故事。這些書籍,精華與糟粕并存,他有時候非常喜歡,有時候又令他氣憤。他很喜歡李逵、武松、魯智深這些不畏強暴的英雄好漢,十分痛恨高逑、童貫、蔡京這些欺壓良民的奸臣賊子。他認為牛皋比岳飛有氣魄,岳飛卻比不上他。岳飛明知秦檜要害他,卻偏要跑到風波亭去送死;牛皋的膽子大得多,他敢于拉起人馬,上太行山落草……。
在貪讀這些傳奇小說和神話故事的過程中,少年毛澤東逐漸發現一個書中敘述的都是帝王將相、才子佳人,為什么種田的農民當不了書中的主人公呢?他帶著這個簡單而又難于解釋的問題,詢問了韶山村里的許多人,有同學,有老師,有長者,也有年輕人,大家都回答不出來,覺得這是一個從來沒有人提過的怪問題。為此,他納悶了兩年。最后,還是他自己找出了答案,解決了這個疑問。他看到農民終年勞作,生活大部很苦,讀不起書,不識字,就是識幾個簡單的字也不會著書立說,因此,寫書的人一定不是農民。寫書的人不種田,不了解農民,看不起他們,當然不會寫、也寫不出關于農民的書來。毛澤東深深地熱愛著和他朝夕相處的農民,感到書中不寫農民是不公平的,他暗暗發誓自己長大了也要寫書,寫農民的書,寫窮苦人的書。
毛澤東少年時代養成的夜讀習慣,建國以后依然如故。毛澤東不知疲倦的讀書精神,給身邊的工作人員留下了深刻的印象,尤其是那盞不滅的燈光。毛澤東的保健醫生王鶴濱回憶說:“每當毛主席日以繼夜地工作之后,走下工作臺,說要去睡覺休息了,我們這些在他身邊工作的人員好像卸下了一天的重毛澤東在韶山讀過的繪圖評注《水滸傳》一頁。擔,放松下來,臉上都堆起了笑容,像傳遞好消息一樣,互相轉告著:‘主席要休息啦!’但是,時間一長我們知道了,毛主席從辦公室走進起居室,并不意味著他就要睡眠休息了,而常常是回到寢室之后,燈光仍然久久不息,這就告訴我們,他又轉入了另外的一種工作形式——正在看書學習哩!”“毛主席起居室里的燈光成了我們觀察他讀書和睡眠的一個訊號。所以每當毛主席進入臥室后,值班衛士就把視線盯住在向南的窗子上,看著那從窗口射出來的燈光,如果這燈光1小時、2小時地亮著,或更長時間地亮著,說明他老人家正在頑強地學習著。”“毛主席右側的床頭上,放著盞臺燈。只要他未在睡眠中,那臺燈總是亮著的,伴著主席讀書。在燈光下的書面被照得很醒目,主席半臥著,或叫作半坐著,或側臥著,或用右時支持著上身的重量,眼睛在燈罩上的陰影里,也有時下放到燈光的領域里讀著,讀著……”。這些情景,不禁使我們想起了一首歌:《毛主席窗前一盞燈》,歌詞是:“毛主席窗前一盞燈,春夏秋冬夜長明,偉大領袖燈前坐,鋪開祖國錦繡前程。……警衛戰士窗前過,心中歌唱《東方紅》。”