1

張家大屋張解放死了。最先發(fā)現(xiàn)他的尸體是村長的堂客田秀英，像每天早上一樣，田秀英提著一桶潲水準備喂豬剛走到豬圈前時，看到眼前的一幕，驚叫著“死人啦，死人啦”飛奔而去。潲桶“咣當”一聲從手中滑落，潲水糊了一地。

張解放光著上身，睜著右眼躺在豬圈里。兩只花豬在他尸體旁嗅來嗅去。正是人間四月，蚊蟲在豬圈上空嗡嗡地飛來飛去：這幅畫面盤踞在田秀英腦海里數(shù)年揮之不去。然而，這一切都與張解放無關了，準確地說，從田秀英發(fā)現(xiàn)尸體時張解放已經(jīng)死了四個小時，也就是說，張解放是凌晨兩點，在人們深睡時咽氣的，這是負責這個案件的劉警官后來得出的結論。

張解放是一位鄉(xiāng)村劁豬匠。因為他劁豬只需一刀，所以當?shù)厝烁矚g叫他張一刀，久而久之，人們都忘記了他的真名。張解放以劁豬為生，一年四季走村串戶，十里八鄉(xiāng)，沒人不知道他的。可以毫不夸張地說，經(jīng)過張解放劁的豬到他離開這個人世時究竟有多少頭了連他自己也記不起來了。十里八鄉(xiāng)的人離不開他，他的堂客菊花更離不開他，可他再也回不來了。劁了一輩子豬最后卻死在豬圈里。

報應啊!有一部分村民這么認為。去年大年三十那天，張一刀在李家灣劁了一只五腳豬。在當?shù)兀湮迥_豬是會招來厄運的。他本來是可避免的，解脫的辦法是，豬劁后張一刀必須馬上倒背蓑衣，滿村子亂竄，這樣才能免除鬼神傷害。可那一天，張一刀鬼迷心竅，不知道是疏忽了這一點還是壓根兒不準備這樣做!他們認為只有一種解釋：冥冥中有一種聲音召喚他走向永劫不復的不歸路。

而有一部分村民則提出了深度質疑。那天田秀英并沒有請張一刀劁豬，而他卻死在豬圈里。他是怎么走進豬圈的?他走進豬圈又是為什么?村里豬圈比比皆是，可他為什么偏偏要選擇在村長家的豬圈里?是他殺還是自殺云云?

人們交頭接耳，議論紛紛。

一個小時后鄉(xiāng)政府的劉警官帶著一行人趕到了現(xiàn)場。豬圈外面圍滿了村民。他們好不容易進到豬圈里。豬圈外面拉起了一條警戒線。拍照、取證、調查，兩個多小時后他們離開，下午很快得出了結論：張解放屬于自殺。

2

按照當?shù)仫L俗，死于非命的村民是不能進祠堂的，所以村里人在村頭搭了一個臨時靈堂。

有人說，張一刀死不瞑目。張一刀當然死不瞑目!先不說自己死得冤屈，憑什么自己尸體不能進祠堂?這個祖上的規(guī)定不要也罷!再說，你給我新衣、新鞋穿于死者又有什么意義?再過一陣，哭靈的人會陸續(xù)來了。可我不稀罕你們來，真的不稀罕!哭靈不過是活人安慰自己的鬼把戲!以為哭得厲害、流的淚多就可以救贖自己骯臟的心靈?彌補自己的不敬不孝?豬臨死前也會有人傷心難過，但它還是擺脫不了被人屠宰的結局。可是我死也要折磨你們一下，如果張一刀還活著一定會這么說。

按照當?shù)仫L俗，死者一家人應該在次日清晨，在法師的引導下去水塘“買水”回來給死者沐身，然后再給死者換上壽衣,可這一切由于張一刀家庭的變故而從免。張一刀是上門女婿，很小的時候流浪在外跟家人徹底失去了聯(lián)系。按說應該請舅家等親戚幫助料理后事，可堂客菊花只有一個姐姐了，顯得力不從心，所以村上出面，一切從簡，設靈堂祭奠一夜第二天就下葬。張一刀感到自己像被拋棄在野外的一條死狗，再過十幾個小時，在認識不認識的村人的眾目睽睽下，從這個人世上從此消失了。

四月的天，鳥語花香，陽光燦爛。幾個人在靈堂里外來回穿梭，插科打諢，仿佛過節(jié)似的。這是張解放沒有想到的。他憤怒了!

忽然間，好端端的天氣狂風大作，飛沙走石。天黑得像倒扣的一口鍋。緊跟著電閃雷鳴，大雨滂沱。不好啦，靈棚會被刮跑，有人大聲叫喊。張一刀睡在棺材里暗暗直樂。只見幾個人手忙腳亂，拼命拽著固定的繩索。然而，風雨越來越猖狂，靈棚發(fā)出巨大的呼呼聲，好做隨時都會被掀開，連根拔掉。當?shù)赜幸粋€風俗，雨水如果濺到死者身上是不吉利的。不一會兒，雨水從靈棚四周灌進來，瞬間，靈堂里成了無數(shù)條小溪，蚯蚓般朝棺材底下流去。幾個人用掃帚在奮力地往外排水，路過的田秀英見狀立刻跪倒在張一刀的靈柩前，一邊燒紙錢一邊嘴里不停地念叨叫死者安心地走。

田秀英當然知道張一刀為什么選擇死在自家的豬圈里。她替老公愧疚。可老公也是身不由己啊!

可是，秀英嬸我能安心地走嗎?

我張一刀是超生了，可我堂客后來被他們活生生押著去流產，那時我堂客懷孕已有六個月了，六個月了啊!難道這種懲罰還不夠嗎?我唯一的兒子水生聽到村上要來抓他媽媽去流產，哭喊著追出去不慎掉進了水塘。你說流產就流產吧結果還瞞著我們給菊花做了結扎!不久，岳父岳母不堪忍受也雙雙喝農藥自殺了。堂客從此也變得瘋瘋癲癲。

我是沒想通，豬為什么可以越養(yǎng)越多，人口卻要控制?你控制就控制吧，那些抓計劃生育的人根本就不是人，是畜牲!村長經(jīng)常帶著幾個人，挨家挨戶去抓超生的村民，輕者抄家掀瓦，重者抓去坐牢。許多村民只好背井離鄉(xiāng)。當然還有更殘忍的事件，我張一刀就不說了，說了會給社會主義抹黑。

風雨終于停了下來。人們終于松了一口氣，說張一刀不想走，可不想走你不是也走了嗎?這就是命!你就認命吧。誰能拗得過命呢?只是可憐你那瘋子堂客!

是啊，可這堂客到哪去了?這個時候也不露露臉!

3

自從兒子水生夭折后，菊花瘋瘋癲癲，成天不落屋。開始張刀還出去找一找，可找回來不幾天她又不見了。菊花即使不出村也是天天站在村頭古槐下不停地呼喚---

水生，你在哪里?娘想你哪!

水生，你回來回來!

直到嗓子喊啞說不出話來。

后來張一刀心灰意懶，也懶得管她了。

秀花找到菊花時，她正在村后山上刨墳，雙手鮮血淋琳。

秀花長嘆一口氣說，這一世人嘛得完。

菊花固執(zhí)地認為，她兒子是被人活埋了而不是淹死的，所以天天來這里刨呀刨呀……

你男人死了，你回去送他一程：秀花明知對牛彈琴，但樣子還是要做的。

菊花頭發(fā)散亂，衣衫襤褸，一雙手血淋淋的。她被姐姐架著來到了靈堂。

人們紛紛閃開，讓菊花進來。大家都以為她會撲上去，如同當年撲到溺水身亡的兒子身上撲到棺材上嚎啕大哭，可是，可憐的菊花望著尸體，木無表情。菊花已經(jīng)沒有眼淚可流了，早在菊花發(fā)瘋的最初日子里，當張一刀勸阻時她還能聽進去，不知流了多少淚，哭了多少回，到后來她完全瘋了的時候，老公對她而言，只是一個陌生的路人而已。她常常長時間地盯著水塘的水面，目不轉睛，面色慘白，頭發(fā)散亂，反復念叨著一句話---水生你怎么還不回家?媽媽想你!

這是我堂客嗎?假如我張解放能活過來,就算傾家蕩產我也要帶她去省城看病。我可憐的堂客!

張一刀還清楚地記得，菊花嫁到張家大屋來時才二十歲，嫩得可以掐出水來。且賢慧、能干，人見人夸。但自從生了一個孩子后，村里人都說可以做自己媽媽了。原以為第二個孩子流了產，從此一家人和和睦睦，可以享受天倫之樂。可是一夜之間，禍從天降，父母與兒子陰陽兩各!

我對不住你啊菊花!

如果哪天晚上我們不回來探望生病的父母,躲到孩子出生回來也只是罰款的事。我們哪天為什么要回來啊，真是鬼使神差啊!

如果我不執(zhí)意要生，你也不會瘋啊!可現(xiàn)在，我解脫了你還要在人間受苦受難。

靈堂里，香燭彌漫，肅穆寂靜。

看到堂客如今這般模樣，張一刀能瞑目嗎?

當聽到兒子的噩耗后，菊花就神智不清了。她常常跑到祖墳上去刨墳，村上人拽也拽不住。后來人們終于不再同情她，打得她青一塊紫一塊，有一次她被打得奄奄一息。但菊花稍稍好點又去刨人家的祖墳。村上有一個惡少把她扔進水塘，但不久人們發(fā)現(xiàn)她不但沒死，刨墳的勁頭更足了!人們只好由著她去了。如今，放眼看去，張家大屋祖墳，千瘡百孔，不堪入目。

拜拜你男人菊花嫂，有人說。

瘋子，哭啊，睡在棺材里的是你男人。

菊花仍然木無表情，趁秀花不注意，旋即又跑了出去。

你回來你回來，砍腦殼的，秀花跟著追了出去。

5

在鄉(xiāng)下，有殺豬的屠夫，有配種的“腳豬”，有劁豬的人，而這三種人中，劁豬的最被人瞧不起，如果說，第一種人是行善，第二種人是積德，那么第三種人則是喪德。且不說其手藝的低賤，一輩子劁公騸母，不讓豬生育，就是喪德。喪德的人老天爺會讓他絕后。

靈堂有人這么在竊竊私語。

早幾年前，張南山的兒子想跟張一刀學徒，張南山不同意，把兒子狠狠訓斥了一頓，張一刀聽到后說，你瞧不起老子這點褲襠里鬼鬼祟祟的手藝，你想學我還不一定收!只要一彎腰，一刀下去就走錢。只要有人養(yǎng)豬，就有我的飯吃。

事實也是如此!張一刀的房屋在張家大屋數(shù)一數(shù)二，一家三口天天吃香的喝辣的，惹得村上人都眼饞。可張一刀有錢也毫不吝色，前幾年村上修一條水泥路，他一下拿了5000元，是人家的三倍多。然而，現(xiàn)在村上給他睡的這副棺材也太小了!張一刀當然知道，這副棺材原來是給村上張南山老弟準備的，誰知他老弟在外打工時去世回來只捧回一個骨灰盒，棺木就這么節(jié)約下來了。張一刀幾乎是蜷縮在棺材里，他做不了聲。如果能做聲，他會向村上提出抗議的!我張一刀在世上好歹也是受人尊敬的，這十里八鄉(xiāng)誰人不知誰人不曉!

客觀地說，張一刀在十里八鄉(xiāng)受歡迎的程度遠遠高于村長、支書。張一刀并不種田，而堂客也只負責打理幾塊菜地，因為他每天都忙不過來!最多的時候張一刀每天要劁幾十頭豬仔。他出去總是穿得干干凈凈、整整齊齊。等到主人吆喝著把豬按在地上，張一刀這才慢慢地把茶杯放在桌子上，從一個很精致的皮包里掏出一把閃光鋒利的小刀和一根手術針，旁邊圍滿了看熱鬧的孩子，露出好奇且驚恐的表情，只見張一刀手中的刀在陽光下一閃，在空中畫出一道優(yōu)美的弧線，還沒等看清楚，手上便多出一塊湯圓大的血糊血海的肉團來，往旁邊的地上一甩，是豬的睪丸了。再拿過手術針繡花般來回三下，豬的下身便縫好了。主人一邊贊嘆好手藝，一邊趕緊遞上干凈的水和毛巾。凈了手，喝過茶，接過錢，張一刀拎著很精致的皮包神氣地轉過身走了。

當然，也有人表示不屑。

王家灣的王腳豬就是其中一個。在他看來，劁豬那玩藝不干凈不說，干那下身勾當是有悖于人之常理的。鄉(xiāng)村人重多子多福，他干的營生才是光宗耀祖的大事。其實，王腳豬每天行走鄉(xiāng)村，干著趕著一只“腳豬”(公豬)前往母豬處進行配種的營生。

可張一刀卻不這么認為!“趕腳”一點技術含量也沒有。而且王腳豬這個人喜歡亂搞女人，這也是被鄉(xiāng)里人稱之為“王腳豬”的原因之一。可以這么說，十里八鄉(xiāng)的堂客們都被他糟踏了一遍。可他偏偏最喜歡的又是李屠夫的堂客。那堂客，白凈、豐潤，人見人想。當?shù)赜芯渌自挘孤纷叨嗔丝倳鲆姽怼s說那一日，倆人在李屠夫家里的床上翻江倒海之時，讓早有耳聞的李屠夫抓了現(xiàn)場，王腳豬從此一瘸一拐走路了。

俗話說“冤家路窄”。張一刀在臨死前的一個月，在李家灣碰上了了王腳豬。兩人相互調侃一陣后，竟感嘆起歲月的無情、人間的悲涼，唏噓生命的無常。

得知張一刀去世的消息，王腳豬正在“趕腳”的路上。想到張一刀一家的遭遇、想到他英年早逝王腳豬竟嚎啕大哭起來。他不就是想多生了一個孩子嗎?如今家破人亡，天理何在?超生的也不止他張一刀一家啊!可有些人卻可以相安無事。不就是有權有勢，請客送禮嗎!張一刀堂客被捉去結扎的一幕仍歷歷在目___那天，王腳豬正在張家大屋“行腳”,忽然見到一伙人把張一刀的堂客五花大綁從屋里拖出來，然后塞到拖拉機上。

張一刀啊張一刀，早知今日何必當初!

王腳豬忽然想起什么，出了門。

5

夜晚來了，靈堂里空蕩蕩的。

張一刀的遺像在香燭中隱隱約約。

應該要有幾桌牌，應該要有吹拉彈唱，應該要有一撥撥前來吊喪的人們。

張一刀憤怒了!如果他孩子還在，如果堂客不瘋，如果不是人為因素的干擾,靈堂里會熱熱鬧鬧。他甚至有些后悔了，我還要一個孩子干什么?當然，他唯一不后悔的是選擇了死亡。當一個人生不如死時還不如選擇死,這是他岳父曾經(jīng)說過的一句話。因此，他很平靜地接受了。三代人終于又可以在另一個世界重逢了，那里，陽光燦爛,鳥語花香。

想到這里,張一刀右眼慢慢閉上了。

然而，沒過多久，令他意想不到的，王腳豬和李屠夫來了。這對冤家居然在這個特殊的場合握手言歡了。在這十里八鄉(xiāng)，他仨活躍在各自領域，技術嫻熟，如魚得水。都是響當當?shù)慕巧?他們仨有時會在某個村某個灣相遇，都說，難得難得。要是遇上李屠夫在哪家殺豬，仨人一定酒醉飯飽，胡侃海聊。

當王腳豬找到李屠夫時，李屠夫二話未說，拋棄前嫌，讓堂客炒了幾個豬下水提了兩瓶酒就來了。王腳豬也帶了一個菜。他們知道張一刀喜歡熱鬧，他們同情他。如果張一刀還活著，他一定會從棺材里爬出來，擁抱這哥倆。

李屠夫說：“張一刀，我們來陪你喝酒了。”

王腳豬說：“你也真是的，招呼也不打一聲扔下我們就走了，你這個陰摸家。”

他們仨都有自己的綽號，李屠夫被稱之為“劊子手”，王腳豬被稱之為“腳豬”，張一刀被稱之為“陰摸家”。他們也常常這樣自嘲自己或這樣相互間開著玩笑。

李屠夫喝了一大口酒說，陰摸家你真對自己下得了手，我劊子手也只殺過豬。

王腳豬抿了一口酒說，你怎么這樣傻，你死了不白死了，你不死總歸還有希望。

說你是陰摸家，哼哼，有些人才是真正的陰摸家。

他們才最可怕!

你這話我同意，王腳豬夾了一塊臘肚片說，張一刀只算計豬褲襠里那點東西，有些人算計的是活生生的人。

哼，說我是劊子手，那也是大家的劊子手，我不殺豬，你們能天天吃肉嗎?

說我是腳豬，我不“行腳”哪來的“多豬多肉”。

張一刀很想說，說我殘忍，你們才是真正的殘忍!老子劁豬是讓豬長得更膘肥，豐富菜市場，你們結扎卻是斷人家的后代。

夜深了。風不時吹進靈堂，吹著燭光搖曳。微弱的燈光映照在王腳豬和李屠夫倆人的臉上，奇特而古怪。

倆人都默不作聲，張一刀的遺像格外令人感到恐怖。

不一會兒，李屠夫打破了沉寂。

腳豬，那年老子真的想一刀捅死你!可我這個人心太軟。說著說著，李屠夫抽泣起來，你他娘的真不是個東西，把老子堂客糟踏了!張一刀為什么不把你給劁了啊?你這個畜生!

你還有完沒完你這頭蠢豬!當初你一刀捅死我才好呢，把我弄成瘸子讓人指背脊骨!別忘了，當年綁架菊花嫂去結扎沒少你吧!

你哪壺不開提哪壺!這事不是讓我正好趕上了，村長叫你搭把手你不去?除非你絆噠腦殼!說到這點，李屠夫氣不打一處來，張一刀，你站出來說句公道話。

其實，那天王腳豬是在現(xiàn)場的，只是李屠夫沒發(fā)現(xiàn)他。王腳豬做人的原則是多一事不如少一事。

對了,我差點忘了，那天菊花嫂回來不會是你告你密吧?

放你娘的狗屁，人家天天都盯著呢，還要哪個告密?你這個豬腦子!怪就怪他張一刀太麻痹大意了。

好了好了，冤家宜解不宜結。那是張一刀活著時說的。當時他勸過他倆，但不歡而散，沒想到今天為了陪自已一笑抿恩仇。

屠夫，來，給你吃樣你沒吃過的好東西。

李屠夫連忙從王腳豬手上接過來，連看沒看就塞進嘴里。

好不好吃?

李屠夫一頓狂吐。他吃的是豬睪丸，用老荷葉包黃泥巴煨熟的豬睪丸。

王腳豬笑得前仰后合：

“哈哈，蠢得做豬叫。”

李屠夫老羞成怒，一拳頭砸過去：

“你不害人你會死啊!”

王腳豬趕緊一閃躲開了：

“你還不領情，大補的。張一刀在世時一個月要吃幾副，不信你現(xiàn)在去問他。”

李屠夫做不得聲，他說得是事實。

王腳豬之所以敢這么戲謔他，他掐住了李屠夫的七寸。別看李屠夫干的是白刀子進紅刀子出的營生，身強力壯，力大無窮，可是個怕老婆的主。心地特別善良的一個人。

這時，風刮得更加兇猛，靈棚劈啪作響。

屠夫，你還記得水生是怎么死的嗎?

廢話，明知故問!李屠夫說，那天還是我打撈上來的。

那天確實是李屠夫打撈上來的。可憐的水生!他身上還是熱的，睜開一雙無辜的雙眼，像在發(fā)問什么。事后菊花聽了當場就昏死過去。等到張一刀劁豬回來知道這個噩耗時，孩子已是一具冰冷的尸體了。

多好的一個孩子啊，王腳豬說，長得好人又乖。

張一刀真是苦命，死了都沒有兒子暖坑。

他堂客還瘋著呢。

又刮來一陣風，吹滅了蠟燭。

腳豬，我一直在想一個問題，你說，這計劃生育的政策對不對。

應該對吧!王腳豬一邊點燃蠟燭一邊說,可我姑父，人口研究專家，他對我說過，人口出生并不是越少越好，現(xiàn)在有些人把它妖魔化了。

那我就不懂了!

我也不大懂。我只是覺得下面執(zhí)行政策的人太不近人情了，給我們的社會抹黑。

倆個人說著說著，趴在櫈子睡著了。

遠處傳來犬吠聲。

6

天終于亮了。十里八鄉(xiāng)許多村民聞訊趕來了，這其中有張一刀的客戶也不乏同情者。送葬的隊伍從村頭一直排到村尾，王腳豬在一旁吆喝著指揮出殯隊伍，李屠夫捧著張一刀的遺像走在棺材前面，十二個人抬著棺材，在震耳欲聾的鞭炮聲中緩緩而行。

秀花拉著菊花跟在后面。

云低垂，天陰沉。

人們從最初的沉默到抽泣,再到最后的嚎啕大哭的泛濫。有人后來說,這是張家大屋史上最悲壯的一次殯葬。

就在幾個人準備下葬時，天空雷電交加,人們只見一道亮光掠過菊花的頭頂，只聽見有人拔地一聲“不好”,菊花倒在地上。秀花嚎啕大哭，撲向菊花，然而,就在這一剎那間奇跡出現(xiàn)了---菊花清醒過來：

“老公,你怎么這樣傻啊!你拋下我,我一個孤苦伶仃的女人怎么辦啊!

老公，你回去回去……”

眾人先是一愣,繼而勸起她來。

飄潑大雨。

張一刀閉上的右眼又睜開了。他恨不得自己能復活過來，告訴菊花說,我要第二個孩子我是怕水生太孤單了,我怕白發(fā)人送黑發(fā)人，晚年凄涼。可我弄巧成拙,我害了你啊菊花!你為什么要清醒過來?清醒過來的痛苦更痛苦啊!

大雨如注。

菊花突然跳進墓坑。直到她躺了下去，人們才反映過來，這堂客是想給死去的老公暖坑。按照當?shù)厝孙L俗，給死人暖坑一般是男人，家里如果有長子則由長子完成。做晚輩的熱氣下去了，人再埋下去就不冷了。不然，到陰間去就是冷鬼。

上來，你上來，菊花:秀花朝墓坑大聲叫喊。

上來，你上來，菊花:李屠夫朝墓坑大聲叫喊。

上來，你上來，菊花:王腳豬朝墓坑大聲叫喊。

幾個人紛紛朝下面伸出手去。

許久許久，菊花才從墓坑爬起來。

菊花上來剛站穩(wěn)，突然撲向村長：

“你還我兒來, 你還我老公來!你是兇手,你是兇手……”

現(xiàn)場人們亂成一團。盡管人們有一點非常清楚，既然可以下葬,那就說明公安的結論是對的，但由于積蓄多年的怨氣的發(fā)酵，許多人失去了理智,推揉著村長。

現(xiàn)場完全失控了!

劉警官見狀拽著村長奮力跑了出來。在那天案發(fā)現(xiàn)場,他曾脫下張一刀的短褲，而且在現(xiàn)場找到了張一刀劁豬的手術刀。分析最后得出的結論是：張一刀屬于自殺。兒子的死,以及堂客的瘋讓張一刀對生活產生了絕望,于是他選擇了豬圈，而且選擇在村長的豬圈里，自己打了一輩子交道的地方，用劁豬的手術刀自宮,然后又割斷了自己的動脈，直到血盡氣絕。也許這是一種無聲的抗議吧!為了讓張一刀有尊嚴地離去,對于他的死的結論劉警官用了“自殺”這個含糊的字眼。于是，關于張一刀真正死亡的方式成了一個永遠的謎。

第二天，王腳豬讓人送來了一塊石碑，上面的銘文是：

張解放

鄉(xiāng)村最后一個劁豬匠

長眠于此

許多年過去了，墳墓里的尸體早已剩下了白骨，野草掩沒了石碑上的碑文，時間抹去了一切，但是，關于張一刀的流傳還在繼續(xù)。

【本文作者：澡雪(來源微信公眾號：甘寧界】

本文為原創(chuàng)文章，版權歸作者所有，未經(jīng)授權不得轉載!