又是一年清明雨
清明注定是一個懷念的日子
在這樣的日子里
不知道我們是否還能想起
那些曾今為了
我國事業(yè)的發(fā)展
獻了青春獻終身的人們
讓我們記住他們吧!
中國的民俗節(jié)特別多，而且都很有人性：想吃粽子就弄出個端午節(jié);想結(jié)伴去爬山就搞出個重陽節(jié)。而最有人情味道的當(dāng)屬清明節(jié)了，北方還好，在南方可是個大節(jié)，大家扶老攜幼，全家出動踏青，到故去的先人墳上拔拔草，上上干果。
我的房子正在裝修，請了六個廣東師傅，四月一日，他們集體請假，回家過清明去了——春節(jié)過完沒多久，幾千里路趕回去掃墓，可見清明節(jié)在廣東人心目中的分量。一來一回一個多星期，我心里不太高興臉上又不能露出來，只好說：一路平安啊，早去早回啊。
其實，他們回去掃墓，我的心里不能說不羨慕，我也有思念的人，我也有故去的親人和朋友。
父親的去世，一直都是我心底不太敢碰而又長不好的一個傷口。每次不小心地碰撞，就會讓我疼痛難忍。父親辛苦了半輩子，還沒享上福，匆匆就走了。走得實在太匆忙，沒有任何預(yù)兆，也沒有留下什么叮囑，四十多歲就走了。
從此以后，人間永訣。
那是1987年的事了。
那一年，母親在上海和蘇州兩地跑，她在蘇州的外聯(lián)廠做廠長，一個星期就只能回來個一兩天。而父親和我都是番三班的，經(jīng)常我回來父親就去上班了;父親回來了，我又不在家。除非大家都在，我們才會做飯吃。
那一年，我過得很混亂，不知道自己究竟要做什么。化工廠的生活讓我膩味透了，而我又沒有其他的謀生之道，所以，只要閑下來，就會和其他幾個青工聚在一起打牌、去錄像廳、泡舞場。反正家里也沒人管，我就過著不負責(zé)任的生活。
8月23日下午，上海有朋友打電話給我，他們組了一個團出去走穴，問我去不去?那時，我是個對文藝非常好奇的青年，已經(jīng)跟這種野雞團出去走過幾次穴了，雖然只是幫著裝臺卸臺，輪不到我上臺表演，但演員少的時候也是會上去丟一下人的。記得有次在崇明島，因為節(jié)目實在太少，我還被推上去表演過舞蹈，跳慢三步——看到這里請大家打住，千萬不要再去想象那種畫面了。
好像是下午六點多的火車，但我從閔行去上海就要兩個多小時的路程，而那天父親正好在家，所以，我就讓父親用自行車送我去長途車站。
印象中，父親有些不高興，他說：“你這么隨便就去外地，廠里請假了嗎?”
我說：“不管了，反正我也不想干了。”
父親又說：“母親回來怎么交代?”
我說：“編個謊，說我干嘛去了都行。”
那時候，我只有十幾歲，已經(jīng)是個非常有主見的人了。
父親使勁踩著車，我摟著他的腰，坐在后面，沒多遠，輪胎就爆了。記憶中，我是跳下車就往前跑，父親是推著癟了輪胎的車在后面追，一路小跑，我們趕到車站。
這時，正好來了一輛長途車，我就說了句：“我走了，家里的事拜托了。”
父親都沒來得及回答我，我就跳上車去，透過車窗，我看到父親在對我揮手，嘴里說著什么，我聽不見。
父親對我揮手說話的畫面，從此反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)在我的夢里，變幻各種背景、各種表情，但是是無聲的，因為我不知道他在說什么。這讓我很難過，因為這次揮手竟然是我們的永訣。
午夜，我們到達徐州，然后又被拉到郊區(qū)，我記得我們?nèi)サ牡胤浇秀~山縣，那是個煤礦。我們被安置在一套私人建的大院里，一個院子兩間屋，女孩男孩分開住。
第二天，我們上街去貼海報，去劇場掛大幕，裝設(shè)備，忙到晚上演出完，已是滿天星斗的時分。我們洗完澡，大家就坐在院子里聊天。將近午夜時分，我看見院子中間的大樹上，有一團人形的白影在那里舞動，我以為自己眼花了。
然后，每隔幾分鐘就出現(xiàn)一次，這個頻率有點高，我開始覺得害怕了，就指著大樹叫大家一起看。但是，在大家的注視下，白影卻不出現(xiàn)了。女孩子以為我是故意在嚇人，都來打我。但我明明是看見的，在大家的注視之下，它就是不見了，這讓我很疑惑。
午夜時分開始起風(fēng)了，我們開始感覺到一些盛夏午夜的涼意，大家聊得興起，誰都沒有回房睡覺的意思。這時，我又看到了另外一件怪異的事物：我們所有人都坐在院子里，這個院落是由一套住房和一間廚房構(gòu)成的，也就是說只有那么兩個門，我們坐在臥房和廚房的中間，圍坐一圈，我面對的是廚房的窗戶。
事后，據(jù)他們講，當(dāng)時在一瞬間，我的臉色變得非常扭曲可怖，那晚的月色特別地清朗，給每個人都鍍上一層銀光。我的臉在這一剎那變得慘白，我抖著手，直著眼，指著面對我的廚房喊了一句："誰，誰在里面?"
所有人都嚇了一跳，趕忙扭頭看去，只見一顆人頭從木框的窗欞里探了出來。大家都忍不住驚聲尖叫起來，人頭飛速地縮了回去。我們連忙起身，開了燈，沖進廚房。
廚房里四壁空空，還沒投入使用，也就是說我們沖進了一個空房間，除了蜘蛛網(wǎng)，什么都沒有。大家面面相覷，知道有事情在我的身上發(fā)生了。這時候，風(fēng)開始刮大了，空中細細碎碎地往下飄起了煤灰，大家都沒有心情再坐下去了，收拾東西，回房睡覺。
第二天一起床，我就開始發(fā)燒。這是我這一輩子生的最奇怪的一場病，我除了有一張通紅的臉之外，沒有任何其他癥狀：既不發(fā)熱也不難受。
所有人看見我都非常擔(dān)心，因為我是這個團體里年紀(jì)最小的一位，而且像我這樣整天紅得跟"關(guān)公"一樣，對他們來說，壓力也太大了。
所以，接下來幾天，我從早到晚都抱著西瓜，拼命地喝水，希望能夠降溫、褪紅，但我就是紅著一張臉，絲毫也沒有妥協(xié)的意思。
就這樣，到了第四天清早，我上海的一個朋友找到了銅山縣，就在走進我們大院，找到我的時候，我的臉奇跡般地恢復(fù)了正常。我朋友說：你爸爸重病住院了，家里要你速回上海。
就這樣，我又是急匆匆地上了火車。第二天一早，我回到了上海，然后，我就看見了一屋子的人，一屋子的白色和黑色。
我走的第二天，父親因為腦溢血，當(dāng)天晚上就離開了人世。回來的這天正好是我父親去世的第七天，家里原以為找不到我了，正在做"頭七"的時候，想不到我就走了進來。
我和父親的車站一別竟成人間永訣，一想到從今往后，愛我、疼我的父親將變成一小盒的骨灰，長眠于冰冷的地下，我不寒而栗，撲倒在地，放聲慟哭。
從這天起，這個世界上最愛我的兩個人，走了一個;從這天起，我才真正的變成了一個大人，開始學(xué)習(xí)擔(dān)負起家庭責(zé)任的擔(dān)子。
一年后，我開始了流浪打工的生涯。
母親在蘇州的廠里做了好幾年，最后，她把父親的墳選在了蘇州郊外。因為我不在上海，母親也就不怎么回上海了。星期天，母親就會坐上郊縣車去木瀆鎮(zhèn)的橫涇四工區(qū)，去看看父親，陪父親聊聊天。然后，把野草拔了，給兩棵小樹苗松松土，因為那下面躺著這個世界上最愛她的那個男人。
1992年，我成了歌手，"衣錦還鄉(xiāng)"。母親說：“你有今天，一定是父親在保佑你，清明節(jié)我們?nèi)ド蠅灠伞?rdquo;
清明節(jié)我沒抽出時間，我們是在五月份去了蘇州。
江南的五月，鶯飛草長，無處不飛花。一進木瀆鎮(zhèn)，天上就飄起細雨來。這是讓人無法拒絕的雨，不大但很細密，從四面八方聚集攏來，來赴這樣一個約會，我和母親就在細雨中慢慢地走進了陵園。
雨越下越密，把我的心淋得分外潮濕，我倆在形狀、形態(tài)各異的墓碑群中，拾階而上。孤兒寡母在雨中相攜爬山掃墓，兩張濕漉漉的臉，兩個濕漉漉的身影，看上去已是悲苦莫名。
這是一片極大的陵園，三面環(huán)山，另一面面對著太湖。母親當(dāng)時已回上海工作了，但仗著以前兩周來一次，輕車熟路，她就從密密麻麻的墓碑群里穿了進去。但離奇的是，這一次，母親迷路了。
我們兩個漫山遍野地跑著，一排排地搜尋。這時，雨已差不多收拾起來了，我們越走越高，山上有風(fēng)，繞著人走，帶起了柳絮和各種碎花瓣，在半空中紛紛揚揚地飛。
我和母親各走一邊，面對眼前高低起伏的墓碑，母親實在支撐不住了，坐倒在臺階上，流下兩行淚來。柳絮和花瓣落在媽媽的肩上、頭發(fā)上，她哭成了個淚人："老戴啊，你不要嚇唬我，我?guī)Я藘鹤觼砜茨懔耍阍谀睦锇?"
我慢慢地往上走，心里也在默默地念叨：爸爸，我來了，五年了，這是我第一次來看你，你一定是在怪我一直沒來看你。我在深圳打工，吃了很多的苦，兒子現(xiàn)在長大了，是家里的頂梁柱了。如果你也想我的話，你就出來吧?
這時，我駐足抬頭，看到眼前的墓碑上赫然寫著五個大字，竟然就是：戴爾慶之墓。
轉(zhuǎn)眼，過去了多少年，又是清明雨紛紛。
旱了好長時間的北京在今年清明節(jié)下起雨來，不是那種爽爽快快的雨，而是細碎如江南的牛毛雨。站在雨里，我完全無法挪動腳步，仿佛又回到了煙雨迷蒙的江南，站在太湖邊，站在父親的墓前。
這個細雨紛飛的清明節(jié)哪，讓人傷懷。
愛國，愛笑，愛數(shù)學(xué)——中國科學(xué)院院士吳文俊
愛國，愛笑，愛數(shù)學(xué)，這位常常開懷大笑、有數(shù)學(xué)界“老頑童”之稱的大師以一顆赤子之心報效祖國，是我國最具國際影響的數(shù)學(xué)家之一，他的工作對數(shù)學(xué)與計算機科學(xué)研究影響深遠。
吳文俊1919年出生于上海，1940年畢業(yè)于上海交通大學(xué)，1951年放棄在法國的優(yōu)越條件回國參加建設(shè)。“這種精神將永遠激勵我們年輕人。”上海交大數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院博士生歐昌昱說，“他將自己的一生的激情和才華都貢獻給了祖國。我們緬懷他，就應(yīng)該秉承發(fā)揚愛國情懷。”
吳文俊對數(shù)學(xué)的主要領(lǐng)域——拓撲學(xué)做出了重大貢獻。他引進的示性類和示嵌類被稱為“吳示性類”和“吳示嵌類”，他導(dǎo)出的示性類之間的關(guān)系式被稱為“吳公式”，他的工作是上世紀(jì)50年代拓撲學(xué)的重大突破之一，成為影響深遠的經(jīng)典性成果。曾經(jīng)擔(dān)任過吳文俊助教的李喬教授至今折服于吳文俊對數(shù)學(xué)的熱愛：“他全身心地投入到數(shù)學(xué)中。”
上世紀(jì)70年代后期，吳文俊開創(chuàng)了嶄新的數(shù)學(xué)機械化領(lǐng)域，提出了用計算機證明幾何定理的“吳方法”，被認為是自動推理領(lǐng)域的先驅(qū)性工作。
吳文俊淡泊名利、生活簡樸、為人師表。“吳文俊人工智能科學(xué)技術(shù)獎”獲得者曹其心教授說：“吳老獲獎無數(shù)，自己卻過得非常簡樸，把積蓄和獎金都用來設(shè)立了多個基金。”
“他是一個純粹的數(shù)學(xué)家。”上海交大數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院王維克教授曾和同事在北京探望過吳文俊。“吳先生的房子很小，但很干凈，跟一般的城市居民家庭環(huán)境一模一樣。”王維克回憶說，“他就像一個平常的老人，而不是一個大數(shù)學(xué)家，告別時一直把我們送到大門口。”
在數(shù)學(xué)界，有許多關(guān)于吳文俊先生的趣事、軼事。吳文俊像孩子一樣天真的笑容給上海交大校長林忠欽院士留下深刻印象：“從他的笑容中可以體會到他精神世界的富裕、特別滿足。”王亞光教授說：“吳先生曾說，生活本來這么多樂趣，不光是生活中還是學(xué)術(shù)上都有很多有意義的事情，為什么我們不去笑呢?”
開啟“天眼”望蒼穹——天文學(xué)家南仁東
南仁東是被譽為“中國天眼”的500米口徑球面射電望遠鏡(FAST)工程的發(fā)起者及奠基人。
據(jù)了解，9月“中國天眼”落成啟用前，南仁東已罹患肺癌，并在手術(shù)中傷及聲帶。他患病后依然帶病堅持工作，盡管身體不適合舟車勞頓，仍從北京飛赴貴州，親眼見證了自己耗費22年心血的大科學(xué)工程落成。
“10年之后，南老師所成之大美‘中國天眼’必將舉世皆知。”“中國天眼”副總工程師、國家天文臺射電天文研究部首席科學(xué)家李菂說，猶記早年與南仁東聊天時，他細細解釋望遠鏡之美，其眼神深邃自信。
于是從1994年始，南仁東主持建設(shè)國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施項目——500米口徑球面射電望遠鏡FAST。人們習(xí)慣稱它為“中國天眼”，是具有我國自主知識產(chǎn)權(quán)、世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠鏡。“天眼”能夠接收到137億光年以外的電磁信號，觀測范圍可達宇宙邊緣。
從一個樸素的想法，到一個科學(xué)大裝置，F(xiàn)AST走過了22年，南仁東也為之奔走了22年，南仁東帶領(lǐng)三代科技工作者克服了不可想象的困難，實現(xiàn)了由跟蹤模仿到集成創(chuàng)新的跨越。
“我談不上有高尚的追求，沒有特別多的理想，大部分時間是不得不做。”南仁東說。“人總得有個面子吧，你往辦公室一攤，什么也不做，那不是個事。我特別怕虧欠別人，國家投了那么多錢，國際上又有人說你在吹牛皮，我就得負點責(zé)任。”
霹靂軍威盡躬為——中國工程院院士童志鵬
我們都是從戰(zhàn)亂中走出來的，親眼目睹著侵略者對我們的親人、朋友所犯的一切罪行。雖然我們沒有拿起武器去復(fù)仇，但我們一定要用雙手，用科學(xué)建設(shè)新的中國，再也不允許任何人侵略她，再也不允許任何人欺凌我們!
——童志鵬
童志鵬于1924年出生在浙江寧波，1942年以優(yōu)異成績考入上海交通大學(xué)最熱門的電子專業(yè)。四年后，他遠赴美國威斯康星大學(xué)深造。1950年獲電機工程博士學(xué)位。那一年，他婉拒了高薪的留美工作機會。為方便離境，童志鵬幾乎將自己在美期間的全部家當(dāng)留在了美國，只隨身攜帶了電子信息技術(shù)領(lǐng)域的權(quán)威書籍和一些自己的學(xué)習(xí)筆記。
童志鵬接到的第一項任務(wù)是負責(zé)為抗美援朝戰(zhàn)場設(shè)計我國第一臺軍用步談機樣機。經(jīng)過無數(shù)次實驗、試制，僅用了一年時間，就成功研制出比美軍裝備的無線電臺更加輕便省電的新中國第一代軍用電臺，并迅速裝備前線部隊。
抗美援朝結(jié)束后，童志鵬投入了新的科研征程。1956年，童志鵬參與了“十二年科學(xué)規(guī)劃”的制定，并受到毛主席、周總理等老一輩領(lǐng)導(dǎo)人接見。他主持研制了我國第一代微波中繼通信接力機和我國第一代機載火控雷達。
1972年，童志鵬被派往酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地，按照中央要求，圓滿完成了有關(guān)電子測控系統(tǒng)調(diào)試任務(wù)。1974年，童志鵬擔(dān)任衛(wèi)星通信工程測控系統(tǒng)總體任務(wù)負責(zé)人，期間主持研制的測控系統(tǒng)達到國際同期先進水平，為“兩彈一星”事業(yè)作出重要貢獻。
90年代以來，童志鵬在推動我國軍事電子信息系統(tǒng)和平流層信息系統(tǒng)等前沿領(lǐng)域發(fā)展方面做出了開創(chuàng)性的貢獻。1990年，童志鵬擔(dān)任我國第一個陸軍指揮自動化信息系統(tǒng)工程行政總指揮，領(lǐng)導(dǎo)研制了該工程“神經(jīng)中樞”系統(tǒng)，對我國陸軍大型C3I系統(tǒng)建設(shè)具有開拓性意義。
1997年，73歲的童志鵬當(dāng)選中國工程院院士。對他而言，這并不是功成名就的身退之時，卻是老驥伏櫪，志在千里的新征程、新起點。進入21世紀(jì)，童志鵬敏銳察覺到未來戰(zhàn)爭的新特點與技術(shù)發(fā)展趨勢，率先確立和引導(dǎo)了平流層飛艇信息系統(tǒng)和信息柵格技術(shù)的重大研究方向。
童志鵬的一生是艱苦奮斗的一生，是自強不息的一生，是無私奉獻的一生，是科技興軍的一生，是創(chuàng)新報國的一生。他為中國科技事業(yè)、為國防和軍隊現(xiàn)代化信息化建設(shè)，乃至為中國制造的豐功偉績必將青史永存。
永不熄滅的明燈——植物學(xué)家鐘揚
“老爸，你知道你現(xiàn)在在哪兒嗎……”
3月25日夜，鐘云杉給父親鐘揚發(fā)了一條微信，這句話后面，哭泣表情鋪滿了整個手機屏幕。
這一天，著名植物學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)教授鐘揚去世整整半年。
鐘揚生前系復(fù)旦大學(xué)教授、博導(dǎo)。他長期致力于生物多樣性研究和保護，率領(lǐng)團隊跋涉青藏高原采集了數(shù)千萬顆植物種子;他艱苦援藏16年，填補了西藏高等教育史一系列空白;他從教30年，潛心培養(yǎng)了一批少數(shù)民族科研骨干。
“鐘老師的故事已經(jīng)講了太多遍，但每參加一次他的事跡宣講活動，我都會重新受一遍教育。”鐘揚的博士生、西藏大學(xué)生態(tài)學(xué)學(xué)科帶頭人拉瓊說，從前只看到鐘老師在西藏大學(xué)所做的工作，而在宣講中，才第一次有機會在其他人的講述中梳理出老師生前完整的生活和工作軌跡。“在西藏，在上海，在北京……我們以為是他精力旺盛，實際上是他工作太多做不完啊!”
“在青藏高原采集植物種子標(biāo)本，需要極大的勇氣、耐心和體力。”上海交通大學(xué)農(nóng)業(yè)與生物學(xué)院教授張才喜說，“鐘揚為了國家的長遠發(fā)展而不顧個人安危，把保護青藏高原生物多樣性當(dāng)作畢生追求的事業(yè)，作為同行我非常欽佩，非常感動。”
不少鐘揚生前的同事感嘆，鐘揚對科研的愛是深入骨髓的愛，對邊疆事業(yè)的情是敢于犧牲的奉獻精神。
西藏大學(xué)研究生處原處長歐珠羅布說，來過西藏的人都知道高原反應(yīng)的厲害，鐘揚每次來也有多種高原反應(yīng)，但他卻堅持了十幾年。他不是來辦幾次講座，做幾個項目，而是把最新最好的科研和學(xué)識毫無保留地輸送到邊疆地區(qū)。“他是耕耘在科技、教育戰(zhàn)線的孔繁森，是真正的愛國者，這種至誠熱愛，讓他矢志不渝，拼盡全力。”
看到鐘揚“留學(xué)回國時沒有攜帶國內(nèi)稀缺的家電，而是為單位買回計算機、復(fù)印機等設(shè)備”這一細節(jié)時，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院黨委常務(wù)副書記周曄深受感動。“正是懷著國家至上、民族至上的使命擔(dān)當(dāng)，鐘揚才做了許多人難以做到的事情，創(chuàng)造了無愧于祖國、無愧于時代的業(yè)績。”
“我們總覺得，鐘老師還在那兒。”
清明節(jié)相關(guān)